La casaca número dos de Atlético de Madrid aparece como nunca antes lo había hecho la camiseta de un zaguero entre la gurisada de los barrios. El último trazo de la rúbrica en las miles de formas de la tela celeste se tilda con una sonrisa pueblerina. Los mismos que hoy le piden fotos son quienes lo veían andar en bicicleta alrededor de la plaza, en Rosario, festejando un triunfo celeste. No todos son Diego Godín, pero sueñan con serlo. El fútbol es cultura, siempre, y en color celeste intenso en tiempos de Mundial. El país está pendiente de 23 y tantos tipos de barbas prolijas, soñadores curtidos en los más altos niveles de la cosa. Algo parecido a una revolución cultural los pone bajo la misma gotera. Hay dos palabras que se repiten en el aire del complejo Uruguay Celeste: una es el proceso, la otra es la identidad. Hay dos conceptos que se mecen debajo: uno es el oficio, el otro es la representación.
